miércoles, 7 de octubre de 2009

fotografías

Anoche me costó dormir: me obsesioné con una foto que recordaba nítidamente y que de pronto... no sabía dónde podía estar.

Hoy pasé horas, mamá, buscando tu foto. Anoche me di cuenta de que es la única foto en la que me estás besando. En ella soy una niñita de dos o tres años y vos una joven mujer de cabellos largos y ondeados, que en ese momento me está dando un "piquito", sentada en el piso, estirando el cuerpo. Anoche me dio pena pensar que mi recuerdo de una expresión tuya de amor fuera sólo esa foto; no porque no me amaras sino porque nunca lo mostraste tan abiertamente como aquella vez de la que no tengo noción, salvo por esa imagen chiquitita en blanco y negro.

Y decía que la busqué, pero no pude encontrarla. Mientras revolvía entre las muchísimas fotografías, mezcladas caóticamente como es mi estilo, mi búsqueda se amplió. Necesitaba imperiosamente encontrar otras fotos donde yo misma estuviera mostrando mi amor a mis hijos, porque si no estaban... ¿qué sería de ellos cuando las buscaran? Encontré pocas con besos, pero por lo menos sí, bastantes, con abrazos.

Y las mías más antiguas, las chiquititas: en la mayoría sola o con mi hermana, con mi papá, algunas con mi abuela... con mi mamá, ninguna.

Seguramente estabas tras la cámara, sacando la foto. ¿Cómo no se te ocurrió pensar que en algún momento de mi vida yo querría corroborar visualmente ese amor de madre joven?

Y la búsqueda otra vez se hizo más amplia. Fotos de mi mamá y yo, solas, en cualquier etapa de nuestras vidas. Sólo una, la del cumpleaños de 15. Estabas enojada conmigo y se te notaba en el rostro; no es un buen recuerdo.

Me dije, mamá, que somos dos mujeres con caracteres difíciles; que somos muy distintas, pero que yo tampoco pude fotografiar el momento que ahora busco. Así que no somos tan diferentes...

Mi último recurso: la compu. Aquí encontré una, la única:



Es de un cumpleaños mío, creo que de hace dos años. Yo con cara de cansada, ¡había cocinado tanto! Accedí a la foto porque a vos se te ocurrió que nos sacaran una juntas...

¿Qué hacer? Con llorar no se soluciona nada. Ojalá el domingo me acuerde, y lleve la cámara.

2 comentarios:

Luciana dijo...

Uh... como me quedó la cabeza luego de leer esto. Me llevo bastante mal con mi vieja, y no recuerdo la última foto que nos sacamos juntas...
Besos, y ojalá, un día de estos y sin buscarla, encuentres esa foto, o mejor aún, un mimo materno.

Ele dijo...

Hola Marisa! No podia terminar de leer, me vinieron a la cabeza un monton de recuerdos.
Creo que en algun momento uno se reconcilia con la madre y solo tiene recuerdos de los buenos momentos.
Recien me di cuenta que las fotos que tengo con mi hija, estamos casi pegadas, por que sera´?
Te mando un beso enorme. Elena